“大家好，我是月面巡视探测器玉兔，你可以叫我@月球车玉兔。我来自中国，4个小时后将和嫦娥三号一起飞向月球。我长得有点普通，但能探测和考察月球，会收集、分析样品。”

2013年12月1日凌晨，一只即将离开母星的“小兔子”开通了微博，闯进了公众的视野。

一只奇特的兔子

这是一只“三维”为1米1（高）、1米5（长）、1米（宽）、重达140公斤的胖兔子，在它盒状的腹腔里，装载着红外成像光谱仪、激光点阵器等10多套科学探测仪器。

它有一对金光闪闪的翅膀，不过它们不是用来飞的，是用来获取和保存太阳能的电池帆板。在凹凸不平的月球表面，它将用6个轮子慢吞吞地爬行。


巡视器“玉兔号”月球车在月夜准备休眠模拟动画示意图。/视觉中国

次日凌晨，“玉兔号”搭乘着嫦娥三号奔月。它在那一天的日志里写道：“地球已经在身后，更重要的，是眼前这颗寂寞的星球。”

时间兜兜转转，今天，恰是“玉兔号”月球车离开家乡的五周年，而我们的主角，却还沉睡在38万公里外遥远的月球。

它不是一只普通的兔子。

它要在重力约为地球的六分之一的环境中工作，耐受着330摄氏度的昼夜温差。在土壤异常松软，石块、陨石坑遍布的月球表面行走，它面临着月尘附着导致的机械结构卡死、密封机构失效、光学系统灵敏度下降等风险。

月球自转周期为28天，意味着月球一个昼夜为28天。由于月球夜间最低温可降至零下180摄氏度，电子设备无法工作，因此，这只小兔子“日出而作，日落而栖”——14天工作，14天休眠。

而在休眠时，月球并没有适合“小兔子”睡觉的地方。它必须要用轮子前后打转给自己刨出一个坑，兔头朝南稍偏东，头高尾低，身体左右侧倾在负2度到正1度间。然后等待着寒冷的月夜过去，14天后被再次唤醒。


在设计之初，“玉兔号”月球车的预计寿命只有3个月。但这只勤勉的小兔子却让所有人刮目相看，超期服役，在月球总共工作972天。这一数据创下当时月球工作的最长记录。

直到2014年1月25日，小兔子发了一条微博：“啊·······我坏掉了。”

【@月球车玉兔：啊……我坏掉了。（发布于2014-1-25 ）】

它的控制结构出了故障，移动上出现困难，“脚不太灵光了，但脑子、嘴巴、心脏、耳朵都正常。”

而在随后的2年里，玉兔号的故障一直未能修复，休眠后被“带病唤醒”。

2016年7月31日的晚上，玉兔号停止工作，此后再也没能醒来。

在那天的微博里，它郑重地道了最后一次晚安。

【@月球车玉兔：“Hi！这次是真的晚安咯！！！还有好多问题想知道答案……但我已经是看过最多星星的一只兔子了！如果以后你们去到更深更深的宇宙，一定要记得拍照片，帮我先存着。月球说为我准备了一个长长的梦，不知道梦里我会跃迁去火星，还是会回地球去找师父？（发布于2016-7-21）】

“小兔子，我们会接你回家”

这只会抖机灵、会卖萌，把月球比作汤圆、把浩瀚的星空看成“芝麻馅儿”、自称要给胡萝卜派才醒来的小兔子，超期服役972天后，在遥远的异星陷入昏睡，不知归期。

【@月球车玉兔：别戳了……已经起来啦！胡萝卜派还有吗？ （发布于2014-3-14 ）】

在“月球车玉兔”的最后一条微博下，四面八方的人们聚拢过来，他们用最温柔的声音对着这条微博喃喃自语。

数读菌利用爬虫爬取了“月球车玉兔”发布于2016年7月31日的头条微博下的70313条评论（数据截止日期为2018年11月13日），并进行了词频分析。

由于无意义的干扰词汇有很多。于是数读菌又用textrank函数对评论中的关键词权重进行了排序，综合两者的排名，得到了评论中最核心的内容。

在很多人眼里，“月球车玉兔”早已不是冰冷的机器。他们因它的离去而“悲伤”、“泪目”，赞美它的勤勉工作、坚韧勇敢的品质，赠与它“鲜花”和“微笑”。表达爱意的“红心”和“爱你” emoji 都有着超高的使用频率。

与此同时，在悲伤、感动之余，他们也像对待老朋友一样，向它道早安、晚安，春节、中秋节、国庆节不忘问候、送去祝福，甚至七夕与情人节时也愿意向它问好，或是发一通身为单身狗的牢骚。

他们分享自己的快乐，国足踢赢了韩国队、IG LPL 夺冠要告诉它，谈了恋爱、考研成功、升职加薪也要告诉它。

【兔叽，今晚国足1:0干掉韩国队了呢，妈蛋他们还下阴脚踢我们的队员呢，但是没用，我们赢了[嘻嘻]，告诉你，让你也开心下[酷]（发布于2017-03-23）】

【兔兔我们中国ig夺冠啦[doge]，快睁开眼看看啊[伤心]（发布于2018-11-03）】

【兔兔知道咩，在去年我终于有了自己的心上熊啦！我的心上熊是读捣蛋工程的[太开心][害羞][害羞][害羞]我读了研究僧，也希望我的心上熊能被批准参加考研，我们一起努力建设我们的国家～（发布于2017-02-03）】

当然，他们也倾诉自己的烦恼，把这个兔子窝当成“树洞”，诉说着失恋的苦恼或是生活的压力。

【兔叽，我还没睡，最近工作压力大，家里一直催着结婚，各方面都很压力大，好久没来留言了，你还在睡着，我想她了，她有了他，[失望]（发布于2017-11-29）】

【兔兔，我喜欢她三年了，三年来，她有几任前男友了，她前几任男友都伤害她。而我看着特别心疼。特别想爱护她保护她，给她分担生活压力。今天我向她直抒胸臆，表达了我的想法。她直接说了，我们没戏。兔子，想你了，你在月亮上孤独吗？八月十五就要到了，有胡萝卜馅的月饼吃吗？（发布于2018-09-22）】

还有更多的人，他们说“想你了”，他们许下诺言，“小兔子，我们会接你回家。”

【兔纸你还好吗？不管怎么样，我们都为你引以为豪。也许很多年以后会有一个宇航员走到你身边轻轻叫醒你说：“兔纸，我听过你的故事，现在我带你回家”晚安，兔纸，祝你做个充满胡萝卜的美梦！（发布于2016-09-15）】

有人已离开，有人留下来

就像月球车按照昼夜有唤醒和休眠之分，大多数人的记忆也是如此。

2016年9月份，湖南卫视的中秋晚会上，主持人何炅关于“玉兔号月球车”的一段念白戳中了不少人的泪点。相应的，那年9月份“月球车玉兔”的头条微博下，评论数量激增了22164条，达到评论数的顶峰。

诸如“木星探测器卡西尼号最后的信号消失了，卡西尼号长眠在木星上”、顾漫新书中提及的“看过最多星星的兔子”都会给玉兔号月球车带来一小波“观光团”。

随着时间的推移，这条微博下的评论数正渐渐走低。不过，在已经过去的2018年10月份中，新增评论数依然有396条，还是有很多人没有忘记它。

小兔子的微博下，有人“到此一游”后从此消失，也有人来来往往数百次仍放不下它。

在数据分析的过程中，数读菌发现有一位网友自2016年9月份至今，在这条微博下发表了258条评论。除此之外，3年间，有527个微博ID在这条微博下留下了5条以上的评论。

有人絮絮叨叨发近300字符的长评论，但更多的人只是简简单单地道一声“晚安”，或者说上一句“想你”。

最长的一条评论是一段歌词，来自乐队 Coldplay 专辑《Viva La Vida or Death and All His Friends》中的歌曲《42》。

【Those who are dead are not dead, 

they're just living in my head. 

And since I fell, for that spell, 

I am living there as well. 

Time is so short and I'm sure,

there must be something more. 

You thought you might be a ghost, 

You didn't get to heaven but you made it close.

（发布于2016-07-31）】

从2013年12月到2016年7月，兔子陪伴着那颗“寂寞的星球”，数万网友通过网线陪伴着它、关注着它。

曾经网友用累计近65万的投票数赋予了它“玉兔号”的名字。在玉兔号登月工作后，又给予了它诸如“兔兔”、“兔纸”、“月野兔”、“小兔子”、“宝贝儿”、“兔叽”、“小胖兔”等各种各样的爱称。

无数人翘首以盼，等待着奇迹出现“玉兔号”被再次唤醒，或是未来航天技术更加成熟后能“接它回家”。

人们期待着有一天，就像2014年休眠过后，这只小兔子又蹦跶着出来，在微博上笑嘻嘻地问：

【“Hi，有人在吗？[冒个泡]”（发布于2014-02-13）】