人类从何处来？在中国传说中，盘古开天辟地，女娲抟土造人；在希伯来圣经中，耶和华按自己的形象创造了亚当；古希腊神话认为，普罗米修斯用黏土塑造成人形，智慧女神雅典娜赋予他们生命；而在《异形》系列里，人类是来自遥远星球的失落文明“工程师族”身体裂解产生的后代。
不过，要想组装人类，可并没有这么简单。
如果把一个人彻底拆解，构成他的生命元素主要有十一种，氧、碳、氢、氮、钙、磷、钾、硫、钠、氯、镁。其中最主要的元素是氧，氧元素和氢元素一起构成了人类必不可少的组成部分——水。根据年龄和性别的不同，人体水含量可达到45%-75%。所以按质量来算，氧元素占比高达三分之二，氢元素占比约十分之一。
夹在氢和氧之间，排在第二位的是碳，它也是地球上所有生物的化学根本。其他宏量元素如钙、磷主要分布在骨骼和牙齿中，氮主要存在于蛋白质与核酸中，钠在血液和细胞外液里，钾贮存在细胞液内，氯的价值在于合成胃酸、调节渗透压、维持体内环境平衡，镁则对骨骼、肌肉和软组织至关重要。
除了上述存在感很强的主要元素，铁、铜、碘、硒、钴、氟、锌、锰、铬等微量元素也在人体内承担着极为重要的职责。铁元素负责制造血红蛋白和肌红蛋白，参与氧和二氧化碳的运输，缺铁会引起小细胞性贫血。铜辅助铁进行造血，主要负责催化血红蛋白的合成，缺铜会导致贫血症，但摄入过多也引起慢性铜中毒。氟是骨骼和牙齿的组成部分，缺氟易患龋齿，过量则易引起慢性氟中毒及斑釉症。碘负责合成甲状腺素，缺碘或甲状腺吸碘能力降低时易患甲状腺肿和克汀病。
如果想要将这些生命元素组装成一个一个的细胞，那将是一个浩大的工程。人体共约有40万亿-60万亿个细胞，都是原先作为受精卵的单个细胞经过十个月的努力分裂而成的。在一个体重为70kg，身高170cm的“标准参考人”体内，细菌细胞和自身细胞的数量比例大概是1.3:1。不过还好大部分细菌细胞都是良民，比如乳酸菌、双歧杆菌等等，就在幽深的肠道内默默维护着人体的健康。
最后我们用这些几十万亿个细胞还原出人类，你可能会得到一个190cm的壮汉或者150cm的小萝莉，但他们体内的器官可不止这么短。医学研究表明，成年人的肠道长度可达人体身高的4-5倍，女性还要比男性更长一些。
华盛顿女性消化系统研究中心创始人、胃肠病学Robynne Chutkan博士称，男性和女性消化系统存在着巨大差异：女性结肠比男性平均长10厘米左右，因为女性必须保持妊娠期间羊水充足，保证循环血容量得以增加，这也是为什么女性比男性更容易出现腹部臃肿和便秘的原因。
说到长度，更夸张的是人体内的静脉和动脉，也就是俗称的血管。人体内大量静脉和动脉总长度达95000千米，足足围绕地球两圈半。既然如此，血液是不是每天都流动得很艰辛？并不是。由于强大的心脏动力，血液在人体内循环只需要20秒，一小时内全身血液可循环180圈。在长度上可以跟血管媲美的还有神经，人类体内负责感觉和运动的神经约有73千米长，而人体最精密的仪器——大脑中的神经伸展拼接起来可以达到165000千米。
世间万物，最有趣最神奇的还是人类自己。
